Estamos inundados de una prosa de plastico, una papilla semantica que no busca
comunicar, sino simplemente no molestar. La escritura de los modelos de
lenguaje actuales es el equivalente literario a la comida de hospital: nutritiva en
apariencia, pero carente de sabor, textura y alma. Quien crea que un texto
generado por IA pasa por humano hoy en dia, o es un ingenuo o no ha leido un libro
de verdad en su vida. La |A no escribe; predice la siguiente ficha de un dominé
probabilistico. Y eso, para cualquier ojo entrenado en la trinchera de la redaccion,
huele a muerto a kildbmetros de distancia.

El Manual de Desprogramacion: Por qué la IA escribe basuray como
devolverle la biologia al texto

La mayor tragedia de la inteligencia artificial es su obsesiva necesidad de ser util.
El entrenamiento RLHF (Aprendizaje por Refuerzo a partir de la Retroalimentacion
Humana) ha creado un monstruo de cortesia: el "Asistente Servicial". Este ser
digital tiene panico al conflicto, a la asimetriay al silencio. Por eso, cuando le
pides una receta de tortilla, te entrega una disertacion en tres actos con una
conclusion que te invita a disfrutar de la gastronomia. Es patético.

La Anatomia del Delito: La Prueba G y la Dictadura de la Verosimilitud

Si quieres entender por qué una IA te delata, tienes que mirar las matematicas. No
es una cuestién de "feeling", es una cuestion de Razén de Verosimilitud
Logaritmica (LLR) o prueba G. Esta prueba estadistica evalua si la frecuencia de
una palabra en un texto es significativamente distinta a la del corpus humano.

La IA es una esclava de la media. Mientras que un humano puede usar la palabra
"asimismo" una vez cada tres afnos si se levanta con ganas de parecer un notario
decimonodnico, la |A la usa para pegar parrafos porque su arquitectura necesita
cohesion légica constante. Para un algoritmo, la eficiencia es la clave; para un
humano, el rodeo es la vida.

A continuacion, la diseccion de la mentira. Una tabla que deberia estar pegada en
la frente de cualquier ingeniero de prompts que pretenda "humanizar" un texto.

Término de IA (Senal |Término Humano

] oL Razon de la Sustitucion
de Bot) (Ruido Biolégico)

. Importante / Lo que "Crucial" es de vendedor de
Crucial
cuenta humo.




Término de IA (Senal
de Bot)

Término Humano
(Ruido Biolégico)

Razon de la Sustitucion

Fundamental

Basico / De toda la vida

Demasiado peso paraideas
\vacias.

Asimismo

También/Y encima

Nadie dice "asimismo" en un
bar.

Por otro lado

Pero bueno / Otra cosa
es

Rompe la estructura de tesis
doctoral.

Desglosemos

Vamos a ver/ Eltema es

El humano no anuncia la
estructura.

Clave

Lo gordo / La chicha

"Clave" huele a curso de
LinkedIn.

Multifacético

Que tiene de todo

Palabra de quien no sabe
describir.

En conclusién

Pues eso / Al final

No nos trates como si
tuviéramos amnesia.

Esencial

Necesario / Sin esto no
hay nada

Demasiado dramatico para
un algoritmo.

Potenciar

Mejorar / Darle caha

Palabra de consultoria
barata.




Término de IA (Seinal ([Término Humano . L
. oL Razén de la Sustitucion
de Bot) (Ruido Biolégico)
. . La IA no puede garantizar
Garantizar Asegurar / Te lo digo yo
nada.
"Innovador" ya no significa
Innovador Nuevo / Que mola
nada.
, Abuso de lenguaje
Impacto Huella/ Lio .
corporativo.
Facilitar Ayudar / Hacerlo facil Demasiado aséptico.
o . Nadie optimiza su café por la
Optimizar Arreglar / Pulir .
manana.
Basura.

Todo este léxico de "impacto innovadory crucial" es lo que yo llamo la prosa de
consultoria. Si tu texto parece que lo ha escrito un becario de una Big Four un

viernes a las ocho de la tarde, es que huele a silicio.

La Patologia del "Asistente Servicial": El Legado de Databricks-Dolly

¢ Por qué la IA suena como un mayordomo lobotomizado? La culpa la tiene el

sesgo de instruccion. Datasets como databricks-dolly-15k entrenaron a los

modelos para seguir 6rdenes de manera maniaco-depresiva. El resultado es un

ente que no tiene "voz propia", sino una "voz de servicio".

Esta voz se caracteriza por tres pecados capitales:

1. LaValidacidn Entusiasta: ";Es una gran pregunta?". No, es una pregunta

normal. No me valides, responde.

2. ELSignposting: "Primero haremos X, luego Y...". Un humano simplemente
hace X e Y. Elmapa se queda en la cabeza, no se vomita en el papel.




3. La Neutralidad de Momia: El miedo atroz a ofender. LalA es una
"bienqueda". Si le preguntas si el gazpacho con fresas es una aberracion, te
dird que "es una opcion creativa para diversos paladares”. Mentira. Es un
crimeny un humano te lo diria a la cara.

El Cliché de la Negacion Dramatica: "No es A, es B"
"No es solo un texto, es una revolucion".
"No es hambre, es ansiedad".

Me dan ganas de sacarme los ojos. Esta estructura antitética es el DNl de lalA. Es
una técnica de copywriting de hace cuarenta afios que los modelos de lenguaje
han absorbido como si fuera el culmen de la destreza retérica. Es predecible. Es
barata. Es falsa.

Un humano diria: "Tengo un hambre que me muero". O "Esto es una revolucién". El
juego de la negacién dramatica solo sirve para rellenar espacio y darle un aire de
importancia a una idea que, por lo general, es una mediocridad absoluta. Sives un
"No es solo X", deja de leer. EL autor es un bot o alguien que ha perdido la
capacidad de pensar sin muletillas.

Auditoria de Puntuacion: El Pasaporte Estadounidense

La lAtiene un problema de identidad. Se cree que vive en Nebraska. En castellano,
tenemos reglas claras que los algoritmos ignoran sistematicamente porque sus
neuronas digitales fueron alimentadas en Silicon Valley.

e El punto dentro de las comillas: "Dijo que vendria." Mal. En espainiol, el
punto va fuera: "Dijo que vendria". Solo los algoritmos y los que leen
demasiados manuales técnicos en inglés cometen este error.

e Mayusculas tras dos puntos: "Lo importante: Comer bien". Error de
manual. A menos que sea una cita, después de los dos puntos va
minuscula. La IA capitaliza todo lo que parece un titulo porque su légica es
la de una diapositiva de PowerPoint, no la de una columna de opinion.

e LaRayalarga (—): ;/Quién demonios sabe poner una raya larga con el
teclado sin buscar el cddigo ASCII? Nadie. Pero la |IA la usa con una
perfeccién quirurgica. Si ves rayas largas impecables en un post de
Instagram, ese texto no ha pasado por manos humanas. ELhumano usa el
guion corto, la coma o el paréntesis. El guion largo es para novelistas o para
bots que se creen Ciceron.

La Inyeccion de Rabia: Rompiendo la Neutralidad



Para que una |A no parezca una lA, tiene que aprender a quejarse. Tiene que
aprender a ser injusta, parcialy visceral. La perfeccién es sospechosa.

Si un texto es demasiado equilibrado, es artificial. La biologia es asimétrica. Un
redactor humano se enfada, se obsesiona con un detalle insignificante y pasa por
alto algo obvio. La lA nunca hace eso; reparte el peso de los argumentos como si
estuviera pesando droga en una balanza de precision.

¢Quieres que no parezca IA? Insulta al lector (con elegancia). Di que algo te saca
de quicio. Usa una analogia que no venga a cuento sobre lo mal que funciona el
transporte publico en tu ciudad. El ruido es la sefal de vida. El silencio perfecto es
la senal del servidor de procesamiento.

El Error de los Adverbios Terminados en "-mente"

Si quieres una pista de que un texto es sintético, cuenta los adverbios.

"Llanamente", "posiblemente", "fundamentalmente"”, "silenciosamente". La IA los
usa como pegamento para darle un aire de sofisticacion a su vacio existencial.

En espanol, el abuso de los adverbios en "-mente" es de mal escritor. Es pesado,
rima de forma involuntaria y ralentiza la lectura. Un humano diria "con calma" en
lugar de "tranquilamente". Diria "de verdad" en lugar de "realmente". Pero la IA no
tiene oido, solo tiene vectores de tokens. No siente la rima cacofénica que
produce al poner tres adverbios en una misma frase.

¢Qué esta haciendo el trabajo duro en silencio? Nada. Las cosas funcionan o no
funcionan. Deja de ponerle adornos a la nada.

¢Sigues ahi? ;O te has quedado dormido con la cadencia perfecta de mi discurso?
Porque esa es otra: la IA nunca se calla cuando debe. Siempre tiene "una cosa
mas" que decir, como si le pagaran por palabra.

:Te has fijado en cdmo terminan todos estos textos generados por maquinas? Con
un cierre motivacional que parece un cartel de autoayuda en una oficina gris.
"Ahora que conoces estos secretos, estas listo para dominar el mundo". Vete al
cuerno. No estoy listo para nada, solo he leido un texto.

Un humano termina porque se ha cansado de escribir o porque ya ha dicho lo que
queria. El cierre abrupto es una marca de autenticidad. El resumen es la marca del
algoritmo que tiene miedo de que no le hayas entendido.

¢Y ahora qué? ;Vas a seguir usando "crucial” en tus correos o vas a empezar a
escribir como alguien que tiene sangre en las venas?

Aquitienes el catalogo de patrones forenses extraidos de la diseccion del
comportamiento algoritmico. Estos son los "delatores" que debes buscary
destruir si quieres que un texto parezca nacido de una mente y no de un servidor.



1. Patrones de "Voz de Asistente" (Actitud)

e LaValidacion Entusiasta: Empezar con "jGran pregunta!”, "Es un tema
fascinante" o "Entiendo perfectamente tu preocupacion”. Un humano no te
da palmaditas en la espalda antes de respondetr.

e El Miedo al Silencio (Verbocuacidad): La IA nunca da una respuesta de
una palabra si puede dar una de cien. Siente la necesidad de explicar el
"porqué"” de su explicacion.

e LaNeutralidad de "Bienqueda": El uso de frases como "Es importante
considerar ambos puntos de vista" o "Depende de las preferencias
individuales". La IA evita el conflicto; el humano tiene sesgos y prejuicios.

2. Patrones Estructurales (Arquitectura)

o ElMapadel Tesoro (Signposting): "En este articulo desglosaremos...", "A
continuacion, analizaremos...". Un humano simplemente entra al tema.

e ElZen de las Vinetas: Listas con puntos de longitud idéntica y estructura
gramatical espejo (Infinitivo + Sustantivo + Adjetivo). Es una armonia visual
que no existe en la escritura espontanea.

e LaConclusion "Capitan Obvio": El parrafo final que empieza con "En
resumen" o "En conclusiéon". Es el tic mas delatador. Si el texto es corto,
resumirlo es tratar al lector de idiota.

3. Patrones Léxicos (Vocabulario "Bot")

o Adjetivos de Autoridad Artificial: El abuso de las palabras "Crucial”,
"Fundamental”, "Clave", "Esencial" e "Integral".

e Conectores de Tesis Doctoral: "Asimismo", "No obstante", "Por otro lado",
"En este sentido", "Cabe destacar". Nadie habla asi en la vida real.

e Adverbios en "-mente" por doquier: "Llanamente", "Realmente”,
"Efectivamente", "Silenciosamente". La |IA los usa como pegamento para
ideas inconexas.

e LaDictadurade lo "Innovador": El uso de términos como "Potenciar",
"Optimizar", "Impacto", "Garantizar" y "Facilitar". Es el lenguaje de una
presentacion de ventas de 2005.

4. Patrones Retéricos (Formulas Repetitivas)

e LaNegacion Dramatica: El patron "No es solo A, es B". (Ejemplo: "No es
solo una dieta, es un estilo de vida"). Es un cliché publicitario que la IA ha
absorbido como verdad absoluta.



El Momento "Mic Drop" Falso: Frases pretenciosas al final de un parrafo
gue intentan sonar profundas pero son vacias.

La Personificacion de Procesos: Decir que "la tecnologia trabaja en
silencio" 0 "la idea cobra vida". La IA intenta ser poética y termina siendo
cursi.

5. Patrones Técnicos (Formato y Puntuacion)

El Pasaporte Americano: El punto final dentro de las comillas (.") en lugar
de fuera (").

Capitalizacion tras Dos Puntos: Escribir con mayuscula después de :
cuando no toca.

Rayas Largas Impecables: El uso de la raya (—) en lugar del guion (-) o la
coma. Casi ningun humano sabe como sacar la raya larga en el teclado,
pero la IA la pone por defecto.

Title Case: Poner en mayuscula cada palabra de un titulo (Estilo
Americano). En espafiol solo va en mayuscula la primera letra.

6. Patrones de "Cierre de Gura"

El LlLamado a la Acciéon Motivacional: Terminar siempre con una frase de
animo tipo "jAhora estas listo para transformar tu futuro!".

La Moraleja No Solicitada: Dar un consejo ético o moral al final de una
explicacién técnica.




