

Estamos inundados de una prosa de plástico, una papilla semántica que no busca comunicar, sino simplemente no molestar. La escritura de los modelos de lenguaje actuales es el equivalente literario a la comida de hospital: nutritiva en apariencia, pero carente de sabor, textura y alma. Quien crea que un texto generado por IA pasa por humano hoy en día, o es un ingenuo o no ha leído un libro de verdad en su vida. La IA no escribe; predice la siguiente ficha de un dominó probabilístico. Y eso, para cualquier ojo entrenado en la trinchera de la redacción, huele a muerto a kilómetros de distancia.

### **El Manual de Desprogramación: Por qué la IA escribe basura y cómo devolverle la biología al texto**

La mayor tragedia de la inteligencia artificial es su obsesiva necesidad de ser útil. El entrenamiento RLHF (Aprendizaje por Refuerzo a partir de la Retroalimentación Humana) ha creado un monstruo de cortesía: el "Asistente Servicial". Este ser digital tiene pánico al conflicto, a la asimetría y al silencio. Por eso, cuando le pides una receta de tortilla, te entrega una disertación en tres actos con una conclusión que te invita a disfrutar de la gastronomía. Es patético.

### **La Anatomía del Delito: La Prueba G y la Dictadura de la Verosimilitud**

Si quieres entender por qué una IA te delata, tienes que mirar las matemáticas. No es una cuestión de "feeling", es una cuestión de **Razón de Verosimilitud Logarítmica (LLR)** o prueba G. Esta prueba estadística evalúa si la frecuencia de una palabra en un texto es significativamente distinta a la del corpus humano.

La IA es una esclava de la media. Mientras que un humano puede usar la palabra "asimismo" una vez cada tres años si se levanta con ganas de parecer un notario decimonónico, la IA la usa para pegar párrafos porque su arquitectura necesita cohesión lógica constante. Para un algoritmo, la eficiencia es la clave; para un humano, el rodeo es la vida.

A continuación, la disección de la mentira. Una tabla que debería estar pegada en la frente de cualquier ingeniero de prompts que pretenda "humanizar" un texto.

<b>Término de IA (Señal de Bot)</b>	<b>Término Humano (Ruido Biológico)</b>	<b>Razón de la Sustitución</b>
Crucial	Importante / Lo que cuenta	"Crucial" es de vendedor de humo.

<b>Término de IA (Señal de Bot)</b>	<b>Término Humano (Ruido Biológico)</b>	<b>Razón de la Sustitución</b>
Fundamental	Básico / De toda la vida	Demasiado peso para ideas vacías.
Asimismo	También / Y encima	Nadie dice "asimismo" en un bar.
Por otro lado	Pero bueno / Otra cosa es	Rompe la estructura de tesis doctoral.
Desglosemos	Vamos a ver / El tema es	El humano no anuncia la estructura.
Clave	Lo gordo / La chicha	"Clave" huele a curso de LinkedIn.
Multifacético	Que tiene de todo	Palabra de quien no sabe describir.
En conclusión	Pues eso / Al final	No nos trates como si tuviéramos amnesia.
Esencial	Necesario / Sin esto no hay nada	Demasiado dramático para un algoritmo.
Potenciar	Mejorar / Darle caña	Palabra de consultoría barata.

<b>Término de IA (Señal de Bot)</b>	<b>Término Humano (Ruido Biológico)</b>	<b>Razón de la Sustitución</b>
Garantizar	Asegurar / Te lo digo yo	La IA no puede garantizar nada.
Innovador	Nuevo / Que mola	"Innovador" ya no significa nada.
Impacto	Huella / Lío	Abuso de lenguaje corporativo.
Facilitar	Ayudar / Hacerlo fácil	Demasiado aséptico.
Optimizar	Arreglar / Pulir	Nadie optimiza su café por la mañana.

Basura.

Todo este léxico de "impacto innovador y crucial" es lo que yo llamo la **prosa de consultoría**. Si tu texto parece que lo ha escrito un becario de una Big Four un viernes a las ocho de la tarde, es que huele a silicio.

### **La Patología del "Asistente Servicial": El Legado de Databricks-Dolly**

¿Por qué la IA suena como un mayordomo lobotomizado? La culpa la tiene el sesgo de instrucción. Datasets como *databricks-dolly-15k* entrenaron a los modelos para seguir órdenes de manera maníaco-depresiva. El resultado es un ente que no tiene "voz propia", sino una "voz de servicio".

Esta voz se caracteriza por tres pecados capitales:

1. **La Validación Entusiasta:** "¿Es una gran pregunta?". No, es una pregunta normal. No me valides, responde.
2. **El Signposting:** "Primero haremos X, luego Y...". Un humano simplemente hace X e Y. El mapa se queda en la cabeza, no se vomita en el papel.

3. **La Neutralidad de Momia:** El miedo atroz a ofender. La IA es una "bienqueda". Si le preguntas si el gazpacho con fresas es una aberración, te dirá que "es una opción creativa para diversos paladares". Mentira. Es un crimen y un humano te lo diría a la cara.

### **El Cliché de la Negación Dramática: "No es A, es B"**

"No es solo un texto, es una revolución".

"No es hambre, es ansiedad".

Me dan ganas de sacarme los ojos. Esta estructura antitética es el DNI de la IA. Es una técnica de copywriting de hace cuarenta años que los modelos de lenguaje han absorbido como si fuera el culmen de la destreza retórica. Es predecible. Es barata. Es falsa.

Un humano diría: "Tengo un hambre que me muero". O "Esto es una revolución". El juego de la negación dramática solo sirve para rellenar espacio y darle un aire de importancia a una idea que, por lo general, es una mediocridad absoluta. Si ves un "No es solo X", deja de leer. El autor es un bot o alguien que ha perdido la capacidad de pensar sin muletillas.

### **Auditoría de Puntuación: El Pasaporte Estadounidense**

La IA tiene un problema de identidad. Se cree que vive en Nebraska. En castellano, tenemos reglas claras que los algoritmos ignoran sistemáticamente porque sus neuronas digitales fueron alimentadas en Silicon Valley.

- **El punto dentro de las comillas:** "Dijo que vendría." Mal. En español, el punto va fuera: "Dijo que vendría". Solo los algoritmos y los que leen demasiados manuales técnicos en inglés cometen este error.
- **Mayúsculas tras dos puntos:** "Lo importante: Comer bien". Error de manual. A menos que sea una cita, después de los dos puntos va minúscula. La IA capitaliza todo lo que parece un título porque su lógica es la de una diapositiva de PowerPoint, no la de una columna de opinión.
- **La Raya Larga (—):** ¿Quién demonios sabe poner una raya larga con el teclado sin buscar el código ASCII? Nadie. Pero la IA la usa con una perfección quirúrgica. Si ves rayas largas impecables en un post de Instagram, ese texto no ha pasado por manos humanas. El humano usa el guion corto, la coma o el paréntesis. El guion largo es para novelistas o para bots que se creen Cicerón.

### **La Inyección de Rabia: Rompiendo la Neutralidad**

Para que una IA no parezca una IA, tiene que aprender a quejarse. Tiene que aprender a ser injusta, parcial y visceral. La perfección es sospechosa.

Si un texto es demasiado equilibrado, es artificial. La biología es asimétrica. Un redactor humano se enfada, se obsesiona con un detalle insignificante y pasa por alto algo obvio. La IA nunca hace eso; reparte el peso de los argumentos como si estuviera pesando droga en una balanza de precisión.

¿Quieres que no parezca IA? Insulta al lector (con elegancia). Di que algo te saca de quicio. Usa una analogía que no venga a cuento sobre lo mal que funciona el transporte público en tu ciudad. El ruido es la señal de vida. El silencio perfecto es la señal del servidor de procesamiento.

### **El Error de los Adverbios Terminados en "-mente"**

Si quieres una pista de que un texto es sintético, cuenta los adverbios.

"Llanamente", "posiblemente", "fundamentalmente", "silenciosamente". La IA los usa como pegamento para darle un aire de sofisticación a su vacío existencial.

En español, el abuso de los adverbios en "-mente" es de mal escritor. Es pesado, rima de forma involuntaria y ralentiza la lectura. Un humano diría "con calma" en lugar de "tranquilamente". Diría "de verdad" en lugar de "realmente". Pero la IA no tiene oído, solo tiene vectores de tokens. No siente la rima cacofónica que produce al poner tres adverbios en una misma frase.

¿Qué está haciendo el trabajo duro en silencio? Nada. Las cosas funcionan o no funcionan. Deja de ponerle adornos a la nada.

¿Sigues ahí? ¿O te has quedado dormido con la cadencia perfecta de mi discurso? Porque esa es otra: la IA nunca se calla cuando debe. Siempre tiene "una cosa más" que decir, como si le pagaran por palabra.

¿Te has fijado en cómo terminan todos estos textos generados por máquinas? Con un cierre motivacional que parece un cartel de autoayuda en una oficina gris. "Ahora que conoces estos secretos, estás listo para dominar el mundo". Vete al cuerno. No estoy listo para nada, solo he leído un texto.

Un humano termina porque se ha cansado de escribir o porque ya ha dicho lo que quería. El cierre abrupto es una marca de autenticidad. El resumen es la marca del algoritmo que tiene miedo de que no le hayas entendido.

¿Y ahora qué? ¿Vas a seguir usando "crucial" en tus correos o vas a empezar a escribir como alguien que tiene sangre en las venas?

Aquí tienes el catálogo de **patrones forenses** extraídos de la disección del comportamiento algorítmico. Estos son los "delatores" que debes buscar y destruir si quieres que un texto parezca nacido de una mente y no de un servidor.

## 1. Patrones de "Voz de Asistente" (Actitud)

- **La Validación Entusiasta:** Empezar con "¡Gran pregunta!", "Es un tema fascinante" o "Entiendo perfectamente tu preocupación". Un humano no te da palmaditas en la espalda antes de responder.
- **El Miedo al Silencio (Verbocuidad):** La IA nunca da una respuesta de una palabra si puede dar una de cien. Siente la necesidad de explicar el "porqué" de su explicación.
- **La Neutralidad de "Bienqueda":** El uso de frases como "Es importante considerar ambos puntos de vista" o "Depende de las preferencias individuales". La IA evita el conflicto; el humano tiene sesgos y prejuicios.

## 2. Patrones Estructurales (Arquitectura)

- **El Mapa del Tesoro (Signposting):** "En este artículo desglosaremos...", "A continuación, analizaremos...". Un humano simplemente entra al tema.
- **El Zen de las Viñetas:** Listas con puntos de longitud idéntica y estructura gramatical espejo (Infinitivo + Sustantivo + Adjetivo). Es una armonía visual que no existe en la escritura espontánea.
- **La Conclusión "Capitán Obvio":** El párrafo final que empieza con "En resumen" o "En conclusión". Es el tic más delatador. Si el texto es corto, resumirlo es tratar al lector de idiota.

## 3. Patrones Léxicos (Vocabulario "Bot")

- **Adjetivos de Autoridad Artificial:** El abuso de las palabras "**Crucial**", "**Fundamental**", "**Clave**", "**Esencial**" e "**Integral**".
- **Conectores de Tesis Doctoral:** "Asimismo", "No obstante", "Por otro lado", "En este sentido", "Cabe destacar". Nadie habla así en la vida real.
- **Adverbios en "-mente" por doquier:** "Llanamente", "Realmente", "Efectivamente", "Silenciosamente". La IA los usa como pegamento para ideas inconexas.
- **La Dictadura de lo "Innovador":** El uso de términos como "Potenciar", "Optimizar", "Impacto", "Garantizar" y "Facilitar". Es el lenguaje de una presentación de ventas de 2005.

## 4. Patrones Retóricos (Fórmulas Repetitivas)

- **La Negación Dramática:** El patrón "**No es solo A, es B**". (Ejemplo: "No es solo una dieta, es un estilo de vida"). Es un cliché publicitario que la IA ha absorbido como verdad absoluta.

- **El Momento "Mic Drop" Falso:** Frases pretenciosas al final de un párrafo que intentan sonar profundas pero son vacías.
- **La Personificación de Procesos:** Decir que "la tecnología trabaja en silencio" o "la idea cobra vida". La IA intenta ser poética y termina siendo cursi.

## 5. Patrones Técnicos (Formato y Puntuación)

- **El Pasaporte Americano:** El punto final dentro de las comillas (".") en lugar de fuera (".").
- **Capitalización tras Dos Puntos:** Escribir con mayúscula después de : cuando no toca.
- **Rayas Largas Impecables:** El uso de la raya (—) en lugar del guion (-) o la coma. Casi ningún humano sabe cómo sacar la raya larga en el teclado, pero la IA la pone por defecto.
- **Title Case:** Poner en mayúscula cada palabra de un título (Estilo Americano). En español solo va en mayúscula la primera letra.

## 6. Patrones de "Cierre de Gurú"

- **El Llamado a la Acción Motivacional:** Terminar siempre con una frase de ánimo tipo "¡Ahora estás listo para transformar tu futuro!".
  - **La Moraleja No Solicitada:** Dar un consejo ético o moral al final de una explicación técnica.
-