
Estamos inundados de una prosa de plástico, una papilla semántica que no busca 
comunicar, sino simplemente no molestar. La escritura de los modelos de 
lenguaje actuales es el equivalente literario a la comida de hospital: nutritiva en 
apariencia, pero carente de sabor, textura y alma. Quien crea que un texto 
generado por IA pasa por humano hoy en día, o es un ingenuo o no ha leído un libro 
de verdad en su vida. La IA no escribe; predice la siguiente ficha de un dominó 
probabilístico. Y eso, para cualquier ojo entrenado en la trinchera de la redacción, 
huele a muerto a kilómetros de distancia. 

El Manual de Desprogramación: Por qué la IA escribe basura y cómo 
devolverle la biología al texto 

La mayor tragedia de la inteligencia artificial es su obsesiva necesidad de ser útil. 
El entrenamiento RLHF (Aprendizaje por Refuerzo a partir de la Retroalimentación 
Humana) ha creado un monstruo de cortesía: el "Asistente Servicial". Este ser 
digital tiene pánico al conflicto, a la asimetría y al silencio. Por eso, cuando le 
pides una receta de tortilla, te entrega una disertación en tres actos con una 
conclusión que te invita a disfrutar de la gastronomía. Es patético. 

La Anatomía del Delito: La Prueba G y la Dictadura de la Verosimilitud 

Si quieres entender por qué una IA te delata, tienes que mirar las matemáticas. No 
es una cuestión de "feeling", es una cuestión de Razón de Verosimilitud 
Logarítmica (LLR) o prueba G. Esta prueba estadística evalúa si la frecuencia de 
una palabra en un texto es significativamente distinta a la del corpus humano. 

La IA es una esclava de la media. Mientras que un humano puede usar la palabra 
"asimismo" una vez cada tres años si se levanta con ganas de parecer un notario 
decimonónico, la IA la usa para pegar párrafos porque su arquitectura necesita 
cohesión lógica constante. Para un algoritmo, la eficiencia es la clave; para un 
humano, el rodeo es la vida. 

A continuación, la disección de la mentira. Una tabla que debería estar pegada en 
la frente de cualquier ingeniero de prompts que pretenda "humanizar" un texto. 

Término de IA (Señal 
de Bot) 

Término Humano 
(Ruido Biológico) 

Razón de la Sustitución 

Crucial 
Importante / Lo que 
cuenta 

"Crucial" es de vendedor de 
humo. 



Término de IA (Señal 
de Bot) 

Término Humano 
(Ruido Biológico) 

Razón de la Sustitución 

Fundamental Básico / De toda la vida 
Demasiado peso para ideas 
vacías. 

Asimismo También / Y encima 
Nadie dice "asimismo" en un 
bar. 

Por otro lado 
Pero bueno / Otra cosa 
es 

Rompe la estructura de tesis 
doctoral. 

Desglosemos Vamos a ver / El tema es 
El humano no anuncia la 
estructura. 

Clave Lo gordo / La chicha 
"Clave" huele a curso de 
LinkedIn. 

Multifacético Que tiene de todo 
Palabra de quien no sabe 
describir. 

En conclusión Pues eso / Al final 
No nos trates como si 
tuviéramos amnesia. 

Esencial 
Necesario / Sin esto no 
hay nada 

Demasiado dramático para 
un algoritmo. 

Potenciar Mejorar / Darle caña 
Palabra de consultoría 
barata. 



Término de IA (Señal 
de Bot) 

Término Humano 
(Ruido Biológico) 

Razón de la Sustitución 

Garantizar Asegurar / Te lo digo yo 
La IA no puede garantizar 
nada. 

Innovador Nuevo / Que mola 
"Innovador" ya no significa 
nada. 

Impacto Huella / Lío 
Abuso de lenguaje 
corporativo. 

Facilitar Ayudar / Hacerlo fácil Demasiado aséptico. 

Optimizar Arreglar / Pulir 
Nadie optimiza su café por la 
mañana. 

Basura. 

Todo este léxico de "impacto innovador y crucial" es lo que yo llamo la prosa de 
consultoría. Si tu texto parece que lo ha escrito un becario de una Big Four un 
viernes a las ocho de la tarde, es que huele a silicio. 

La Patología del "Asistente Servicial": El Legado de Databricks-Dolly 

¿Por qué la IA suena como un mayordomo lobotomizado? La culpa la tiene el 
sesgo de instrucción. Datasets como databricks-dolly-15k entrenaron a los 
modelos para seguir órdenes de manera maníaco-depresiva. El resultado es un 
ente que no tiene "voz propia", sino una "voz de servicio". 

Esta voz se caracteriza por tres pecados capitales: 

1. La Validación Entusiasta: "¿Es una gran pregunta?". No, es una pregunta 
normal. No me valides, responde. 

2. El Signposting: "Primero haremos X, luego Y...". Un humano simplemente 
hace X e Y. El mapa se queda en la cabeza, no se vomita en el papel. 



3. La Neutralidad de Momia: El miedo atroz a ofender. La IA es una 
"bienqueda". Si le preguntas si el gazpacho con fresas es una aberración, te 
dirá que "es una opción creativa para diversos paladares". Mentira. Es un 
crimen y un humano te lo diría a la cara. 

El Cliché de la Negación Dramática: "No es A, es B" 

"No es solo un texto, es una revolución". 

"No es hambre, es ansiedad". 

Me dan ganas de sacarme los ojos. Esta estructura antitética es el DNI de la IA. Es 
una técnica de copywriting de hace cuarenta años que los modelos de lenguaje 
han absorbido como si fuera el culmen de la destreza retórica. Es predecible. Es 
barata. Es falsa. 

Un humano diría: "Tengo un hambre que me muero". O "Esto es una revolución". El 
juego de la negación dramática solo sirve para rellenar espacio y darle un aire de 
importancia a una idea que, por lo general, es una mediocridad absoluta. Si ves un 
"No es solo X", deja de leer. El autor es un bot o alguien que ha perdido la 
capacidad de pensar sin muletillas. 

Auditoría de Puntuación: El Pasaporte Estadounidense 

La IA tiene un problema de identidad. Se cree que vive en Nebraska. En castellano, 
tenemos reglas claras que los algoritmos ignoran sistemáticamente porque sus 
neuronas digitales fueron alimentadas en Silicon Valley. 

• El punto dentro de las comillas: "Dijo que vendría." Mal. En español, el 
punto va fuera: "Dijo que vendría". Solo los algoritmos y los que leen 
demasiados manuales técnicos en inglés cometen este error. 

• Mayúsculas tras dos puntos: "Lo importante: Comer bien". Error de 
manual. A menos que sea una cita, después de los dos puntos va 
minúscula. La IA capitaliza todo lo que parece un título porque su lógica es 
la de una diapositiva de PowerPoint, no la de una columna de opinión. 

• La Raya Larga (—): ¿Quién demonios sabe poner una raya larga con el 
teclado sin buscar el código ASCII? Nadie. Pero la IA la usa con una 
perfección quirúrgica. Si ves rayas largas impecables en un post de 
Instagram, ese texto no ha pasado por manos humanas. El humano usa el 
guion corto, la coma o el paréntesis. El guion largo es para novelistas o para 
bots que se creen Cicerón. 

La Inyección de Rabia: Rompiendo la Neutralidad 



Para que una IA no parezca una IA, tiene que aprender a quejarse. Tiene que 
aprender a ser injusta, parcial y visceral. La perfección es sospechosa. 

Si un texto es demasiado equilibrado, es artificial. La biología es asimétrica. Un 
redactor humano se enfada, se obsesiona con un detalle insignificante y pasa por 
alto algo obvio. La IA nunca hace eso; reparte el peso de los argumentos como si 
estuviera pesando droga en una balanza de precisión. 

¿Quieres que no parezca IA? Insulta al lector (con elegancia). Di que algo te saca 
de quicio. Usa una analogía que no venga a cuento sobre lo mal que funciona el 
transporte público en tu ciudad. El ruido es la señal de vida. El silencio perfecto es 
la señal del servidor de procesamiento. 

El Error de los Adverbios Terminados en "-mente" 

Si quieres una pista de que un texto es sintético, cuenta los adverbios. 
"Llanamente", "posiblemente", "fundamentalmente", "silenciosamente". La IA los 
usa como pegamento para darle un aire de sofisticación a su vacío existencial. 

En español, el abuso de los adverbios en "-mente" es de mal escritor. Es pesado, 
rima de forma involuntaria y ralentiza la lectura. Un humano diría "con calma" en 
lugar de "tranquilamente". Diría "de verdad" en lugar de "realmente". Pero la IA no 
tiene oído, solo tiene vectores de tokens. No siente la rima cacofónica que 
produce al poner tres adverbios en una misma frase. 

¿Qué está haciendo el trabajo duro en silencio? Nada. Las cosas funcionan o no 
funcionan. Deja de ponerle adornos a la nada. 

¿Sigues ahí? ¿O te has quedado dormido con la cadencia perfecta de mi discurso? 
Porque esa es otra: la IA nunca se calla cuando debe. Siempre tiene "una cosa 
más" que decir, como si le pagaran por palabra. 

¿Te has fijado en cómo terminan todos estos textos generados por máquinas? Con 
un cierre motivacional que parece un cartel de autoayuda en una oficina gris. 
"Ahora que conoces estos secretos, estás listo para dominar el mundo". Vete al 
cuerno. No estoy listo para nada, solo he leído un texto. 

Un humano termina porque se ha cansado de escribir o porque ya ha dicho lo que 
quería. El cierre abrupto es una marca de autenticidad. El resumen es la marca del 
algoritmo que tiene miedo de que no le hayas entendido. 

¿Y ahora qué? ¿Vas a seguir usando "crucial" en tus correos o vas a empezar a 
escribir como alguien que tiene sangre en las venas? 

Aquí tienes el catálogo de patrones forenses extraídos de la disección del 
comportamiento algorítmico. Estos son los "delatores" que debes buscar y 
destruir si quieres que un texto parezca nacido de una mente y no de un servidor. 



1. Patrones de "Voz de Asistente" (Actitud) 

• La Validación Entusiasta: Empezar con "¡Gran pregunta!", "Es un tema 
fascinante" o "Entiendo perfectamente tu preocupación". Un humano no te 
da palmaditas en la espalda antes de responder. 

• El Miedo al Silencio (Verbocuacidad): La IA nunca da una respuesta de 
una palabra si puede dar una de cien. Siente la necesidad de explicar el 
"porqué" de su explicación. 

• La Neutralidad de "Bienqueda": El uso de frases como "Es importante 
considerar ambos puntos de vista" o "Depende de las preferencias 
individuales". La IA evita el conflicto; el humano tiene sesgos y prejuicios. 

2. Patrones Estructurales (Arquitectura) 

• El Mapa del Tesoro (Signposting): "En este artículo desglosaremos...", "A 
continuación, analizaremos...". Un humano simplemente entra al tema. 

• El Zen de las Viñetas: Listas con puntos de longitud idéntica y estructura 
gramatical espejo (Infinitivo + Sustantivo + Adjetivo). Es una armonía visual 
que no existe en la escritura espontánea. 

• La Conclusión "Capitán Obvio": El párrafo final que empieza con "En 
resumen" o "En conclusión". Es el tic más delatador. Si el texto es corto, 
resumirlo es tratar al lector de idiota. 

3. Patrones Léxicos (Vocabulario "Bot") 

• Adjetivos de Autoridad Artificial: El abuso de las palabras "Crucial", 
"Fundamental", "Clave", "Esencial" e "Integral". 

• Conectores de Tesis Doctoral: "Asimismo", "No obstante", "Por otro lado", 
"En este sentido", "Cabe destacar". Nadie habla así en la vida real. 

• Adverbios en "-mente" por doquier: "Llanamente", "Realmente", 
"Efectivamente", "Silenciosamente". La IA los usa como pegamento para 
ideas inconexas. 

• La Dictadura de lo "Innovador": El uso de términos como "Potenciar", 
"Optimizar", "Impacto", "Garantizar" y "Facilitar". Es el lenguaje de una 
presentación de ventas de 2005. 

4. Patrones Retóricos (Fórmulas Repetitivas) 

• La Negación Dramática: El patrón "No es solo A, es B". (Ejemplo: "No es 
solo una dieta, es un estilo de vida"). Es un cliché publicitario que la IA ha 
absorbido como verdad absoluta. 



• El Momento "Mic Drop" Falso: Frases pretenciosas al final de un párrafo 
que intentan sonar profundas pero son vacías. 

• La Personificación de Procesos: Decir que "la tecnología trabaja en 
silencio" o "la idea cobra vida". La IA intenta ser poética y termina siendo 
cursi. 

5. Patrones Técnicos (Formato y Puntuación) 

• El Pasaporte Americano: El punto final dentro de las comillas (.") en lugar 
de fuera (".). 

• Capitalización tras Dos Puntos: Escribir con mayúscula después de : 
cuando no toca. 

• Rayas Largas Impecables: El uso de la raya (—) en lugar del guion (-) o la 
coma. Casi ningún humano sabe cómo sacar la raya larga en el teclado, 
pero la IA la pone por defecto. 

• Title Case: Poner en mayúscula cada palabra de un título (Estilo 
Americano). En español solo va en mayúscula la primera letra. 

6. Patrones de "Cierre de Gurú" 

• El Llamado a la Acción Motivacional: Terminar siempre con una frase de 
ánimo tipo "¡Ahora estás listo para transformar tu futuro!". 

• La Moraleja No Solicitada: Dar un consejo ético o moral al final de una 
explicación técnica. 

 


